80年代末的秋，风卷着金红的柿叶，扑簌簌落满老院的泥地。老赵家的柿子树，是村里最旺的一棵，枝叶遒劲，坠着满树灯笼似的果子，可这满院的红火，却暖不透赵家的穷寒。

赵家弟兄五个，一个个生得膀大腰圆，却愣是没一个说上媳妇。家底薄，三间土坯房漏着风，炕上的破棉絮打了补丁，小姐家一听这条款，头摇得像拨浪饱读。爹娘急白了头，攥着攒了半辈子的血汗钱，托东谈主从外地“领”回个小姐，眉眼娟秀，叫春杏，给了最小的老五赵铁蛋作念媳妇。

春杏刚来时，注意的，见东谈主就躲。她会纳鞋底，会蒸玉米面窝头，还会踮着脚摘柿子，把最红最软的挑给公婆。可赵铁蛋半点不襄助，他在村里受了旁东谈主的闲气，回家就撒在春杏身上。嫌她饭作念得硬，嫌她步碾儿慢，巴掌拳头说来就来。春杏的哭声，总被院里的风声盖着，偶尔飘出墙去，邻居也只叹语气，谁家的日子不是这样熬过来的。

其后春杏怀了娃，肚子一天天饱读起来，赵铁蛋的拳脚照顾了些，却也曾动辄骂骂咧咧。冬去春来，娃落地了，是个猴头猴脑的小子，取名赵盼。盼，是盼日子能好起来，盼春杏能安下心。

赵盼周岁那天，赵家破天荒蒸了白面馒头，还煮了两个鸡蛋。春杏抱着娃，看着他啃鸡蛋的小神色，眼里有了点笑意。午后的太阳暖融融的，赵铁蛋喝了点酒，嫌娃哭吵，抬手就搡了春杏一把。春杏磕绊着扶住墙，怀里的赵盼哭得肝胆俱裂。

那世界午，赵铁蛋外出打牌，公婆去地里拾掇庄稼。春杏把赵盼哄睡，给他换上零碎干净的小褂子，又把我方那件独一的碎花衬衣洗得一干二净，晾在柿树枝上。然后她站在院里，望了望满树的红柿，望了望边远连绵的山，回身，头也不回地走了。

她走的本领，风正吹，柿叶纷飞，红柿滚落了一地。

赵盼的哭声，是被大伯赵大哥听见的。他推开赵家的门，见娃在炕上哭得脸发紫，屋里空荡荡的，唯有那件碎花衬衣在风里晃。讯息传开，村里东谈主王人唏嘘，说春杏是被铁蛋逼走的，那小姐，是揣着一肚子的苦走的。

赵铁蛋转头后，没找，也没哭，仅仅骂骂咧咧，说春杏是喂不熟的冷眼狼。他对赵盼，更是没个好颜料。娃不听话，抬手就打，骂他是“没娘的野种”。赵盼的童年，是在爹的打骂和战栗里长大的，他小小的身子，总缩着，像只受惊的小兽。

还好，家里的四个伯伯疼他。大伯赵大哥，会把舍不得吃的糖块塞给他；二伯赵老二，下地干活时总背着他，给他摘野酸枣；三伯赵老三，会给他作念木头手枪；四伯赵老四，夜里会搂着他睡，哼着不可调的歌谣。赵盼的童年，一半是冰，一半是暖。

他总爱往伯伯们的屋里钻，随着大伯喂猪，随着二伯割草，随着三伯编筐，随着四伯去河畔摸鱼。老院的柿子树，年年秋天王人红得精通，赵盼会踮着脚，摘最红的柿子，挨个送到伯伯们手里。

仅仅他再也没见过春杏。偶尔他会问大伯：“我娘去哪了？”

大伯总会摸着他的头，望着边远的山，叹语气：“你娘……去了个好场地，那处莫得打骂，有吃不完的白面馒头。”

风又吹过柿树，红柿落了一地，像春杏那年没来得及带走的，一眶又一眶的泪。